전체 글
81로라
로라는 8살 아이였다. 시골 마을에서 태어났지만, 그 마을에서 유달리 총명했다. 이미 어린 시절부터 마을의 여러 사람들이 로라에게 여러 가지 고민 상담을 하러 몰려들었다. 로라는 사람들을 잘 관찰했다. 여러 사람들을 만나보면서 로라의 통찰력은 더 올라갔다.로라는 다른 아이들이 입학하는 것보다 1년 빠르게 초등학교에 입학했다. 1년간 항상 A+를 받았다. 로라를 겉으로 볼 때는 그냥 평범하고 몸집이 작은 아이에 불과했지만, 로라의 눈을 볼 때면 이 아이가 총명한 아이라는 인상을 한눈에 느낄 수 있었다.로라의 눈은 반짝거렸다. 예리한 눈에 큰 동공은 지식 그 이면의 무언가를 바라보는 힘이 있었다. 그것을 마을 사람들은 지혜라고 불렀다. 학교에서도 아이들은 로라를 괴롭히지 않았다. 선생의 편애를 받기도 했고,..
카테고리 없음 2024.10.27 1 유니밧검은 옷의 남자
_내가 들었는데 말이야. 그 외딴 성에 사는 남자는 피를 먹고 산다더군.마을 사람들은 이렇게 말하곤 했다.하지만 헬렌에게는 그 이야기가 들리지 않았다. 헬렌의 관심사는 언제나 들판에 핀 노란색 민들레 꽃이었다.어른들이 나가지 말라고, 그렇게 멀리까지 가진 말라고 주의를 줘도 아랑곳하지 않았다.많아봐야 열댓 살 정도 될 아이는 바닥을 보며, 땅을 보며 걸었고 노란 민들레 꽃이 보일 때면 쭈그리고 앉아서는 그걸 꺾어서 오래도록 가만히 바라보았다.헬렌은 마을에서 왕따였다. 늙은 아버지와 풀과 나무로 지은 방 한 칸이 있는 작은 집에서 살고 있긴 했지만, 아버지는 헬렌에게 큰 관심을 두지 않았다. 아버지의 관심사도 헬렌처럼 한 가지에 집중되어 있었다. 아버지의 관심은 개미에게로 가 있었다. 두 부녀는 그렇게 각..
카테고리 없음 2024.10.27 유니밧토미 이야기
집 나간 토미10살 토미는 집을 나갔다.그 이유는 단 한 가지.매일 아침 6시에 학교 갈 준비를 하기 위해 화장실을 가려고 할 때 꼭 아빠가 먼저 화장실에 들어가기 때문이었다.토미는 자신의 아침 루틴을 효율적으로 이용하기 위해서라도 집을 나가야겠다고 생각했다.그래서 나갔다.똑똑한 토미토미는 10살치고는 너무 똑똑한 아이였다.이미 세상이 돌아가는 이치를 다 알았고, 그에 대한 나름의 정의를 내린 상태였다.그리고 그 정의는 토미가 이후에 성인이 됐을 때도 그대로 이어졌다.하지만 토미는 자신이 똑똑한 아이라는 사실이 드러나지 않도록 최대한 조심했다.정말로 똑똑한 아이들은 자신이 똑똑하다는 사실을 쉽게 드러내지 않는다.어른들에게 똑똑한 아이는 결론적으로는 조롱의 대상이거나, 아니면 숭배의 대상이 될 뿐이기 때문..
카테고리 없음 2024.10.27 유니밧신과 아이
신이 되고자 하는 아이가 있었네.신은 그에게 많은 것을 선물해 줬지만, 그것들로는 신이 될 수 없었고, 아이는 신이 되고자 하는 욕망에 눈이 멀어 그에게 주어진 아름다움을 그냥 지나치고 말았지.백발이 된 후에야 스스로 인간이라는 사실을 자각하고 그에서 오는 수많은 아름다움을 인식할 수 있게 되었다네.하지만 너무 늦어버렸어.더는 푸른 하늘도, 향기로운 장미꽃 냄새도, 짜고 달짝지근한 액체도 기쁨을 주지 못하는걸.그것들이 변해서가 아니라, 너무도 오랫동안 마음 잃은 채로 살아와, 인간도 신도 아닌 무엇인가에 낑겨 있기 때문이네.병실에 누워 소독약 냄새를 맡으며 홀로 죽어갈 뿐이지.어느 날, 여느 때처럼 산책을 나와 있는데, 저 멀리에 어린아이가 한 명 있었네.병원 주변의 공원이라고 하기에 무색할 정도의 작..
카테고리 없음 2024.10.27 유니밧기밀유출
중앙정보부 소속 요원 a는 지금 중앙 서버실에 들어와있다. 기밀 정보를 유출하기 위해서이다. 서버실은 어둡고 춥다. 기계가 윙윙 돌아가는 소리와 서버의 동작 여부를 알려주는 불빛들이 깜빡인다. 지금은 새벽 4시경. 경비원 두 명은 2시간 전 a와 술을 마시다가 곯아떨어졌다. a와 얼굴을 잘 알던 사이였던 덕이다. 처음엔 경계하더니 임무를 위해서 왔다고 하면서 상사를 몇 번 욕해주고 적당히 둘러대며 비닐봉지에서 술을 꺼내자 얼굴이 금방 풀어졌다. 아무리 보안이 철저한 시설이라고 해도, 다소 불필요해 보이는 임무는 항상 있기 마련이고, 말만 잘 하면 사람들은 금방 풀어진다. 특히 아는 사람의 힘은 강력하다. 사람을 설득할 때는 한 명보다는 두 명이 낫다. 한 명이 FM대로 해도, 다른 한 명은 서글서글할 확..
카테고리 없음 2024.10.27 2 유니밧지호의 편지
무더위가 막 올라오던 어느 여름날 오후였다. 방학을 하기에는 조금 이르지만, 날은 이미 초여름에 접어들었다. 밖에는 여전히 해가 환하게 떠 있었다. 어느 때와 같이 중학교 1학년 지호는 하교 후, 거실 창가에 앉아 바깥을 바라보고 있었다. 지호의 아파트 창가 바로 앞에는 넓은 6차선 도로가 지나고 있었다. 유리가 있어서 소음을 어느 정도 막아줬지만, 그래도 귀기울이려고 하면 금방 차가 빵빵거리는 소리가 들렸다. 이것은 지호의 일상이었다. 특별한 일이 없는 한 학교가 끝난 후에는 통금 시간에 따라, 오후 6시면 곧장 집으로 돌아와서 거실에 앉아 있어야 했다.부엌 가스렌지 위에는 뚝배기에 된장찌개가 부글부글 끓고 있었고, 지호의 아버지는 식탁에 앉아 눈을 내리깐채로 신문을 보고 있었다. "저녁 먹어야지." ..
카테고리 없음 2024.10.27 유니밧괴물
마을에는 괴물이 있었다.그 괴물은 사람을 잡아먹었다.괴물을 만나면 도망쳐야 해.엄마는 항상 그렇게 말했다.하지만 왜죠?내가 물었다.괴물에게 먹히면 아프니까?죽으면 안되잖니.하지만 정말 괴물에게 먹히는 순간이 아플까?생각보다 괜찮을 수도 있지 않을까?하지만 괴물은 나쁘단다. 사람들을 잡아먹고 마을에 피해를 입히잖니.하지만 나는 괴물에 대한 의구심이 들었다.괴물을 실제로 본 사람은 없었다.소문만이 무성했다.그저 괴물이 지나간 자리에 있던 사람은 온데간데 사라진다는 것밖에는.나머지는 파생된 소문들이었다.몸집이 크고 울음소리가 무시무시하다느니, 순식간에 사람을 꿀꺽 삼킨다느니.거기에 따른 방어 방법들과 도구들이 생겨났고 그것을 전문적으로 파는 가게들이 만들어졌다.그 가게들은 영업이 아주 잘 됐다.실체가 있는지도..
카테고리 없음 2024.10.27 1 유니밧별빛
그녀는 내가 여기에 처음 올 때부터 거기 누워 있었다.그녀는 그 수많은 규칙과 규정으로 만들어진 세상에서 살아가며 임무를 수행하고 있었다.가끔씩 그녀가 일어나 있을 때가 있었다.그러면 나는 그녀에게 묻곤 했다.이 어찌 보면 아무 의미도 없고 제약이 많은 일에 자원하고 이걸 계속하고 있는 이유가 뭐냐고.그럴 때면 그녀는 대답했다.'나'를 찾기 위해서라고.하지만 이상했다.이곳은 실험실에 불과했다.자기 자신을 찾고 싶다면, 진짜 세상으로, 밖으로 나가봐야 하는 게 아닌가.나는 적어도 그렇게 믿었다.나는 '나'라는 것은 결국 다양한 것을 경험해 봐야 발견할 수 있다고 생각한다.그것은 임무를 위해 어떤 복잡한 규칙과 규정이 있는 게임 같은 가상 세계에서 임무를 수행하며 찾는 것이 아니라, 현실 세계에서 자유롭게 ..
카테고리 없음 2024.10.27 4 유니밧앞으로
+1나에게는 아주 신기한 장치가 있다. 며칠 전 걸어가던 와중에 발에 뭔가가 걸려서 그것을 주웠다.그것은 엄지 손톱만한 크기의 붉은색 버튼이 달린 손바닥만 한 작은 장치였다. 나는 어릴 때부터 바깥에 있는 걸 아무거나 수집하는 취미가 있었다. 세상은 온갖 신기한 것들로 가득 찬 곳이었기 때문에..아무튼 그래서 그 장치에 달리 조그마한 버튼을 여러 번 꾹꾹 눌렀는데, 아무런 변화가 없었다. 나는 실망했다. 그래도 뭐 불이라도 들어오거나 소리라도 날 거라고 기대했던 것이다. 그래서 그냥 아무 생각 없이 그 장치를 주머니에 넣고는 집으로 갔다. 장치의 비밀을 알게 된 건 바로 다음날 오전이었다.그날 오전은 조별 과제가 있는 날이었다.같은 조 친구들은 항상 그렇듯 전부 탈주했고, 나 혼자서 과제를 다 준비하고 ..
카테고리 없음 2024.10.27 1 유니밧칼 앤서니
1"나는 멀리서 바라보는 것이 좋습니다."레아가 불 켜진 철탑에 가까이 가서 구경하자고 말하자, 칼은 이렇게 대답했다. 둘은 호텔의 창문 앞에 선채로 밖을 바라보고 있고, 방에는 은은한 조명에 잔잔한 클래식 음악이 흐른다.아리에테는 서쪽 국가 중 예술적으로 가장 유명한 나라의 수도다. 철탑은 이 도시의 대표적 랜드마크로, 해마다 수많은 관광객이 이곳을 찾아온다.레아 아셀리아도 그중 한 명이었다.아리에테로 오기 일주일 전, 레아의 어머니가 돌아가셨다. 급하게 여행을 떠난 것은 그로부터 시작된 불안을 감추기 위해서였는지도 모른다.막대한 재산을 가진 레아의 어머니는 본가에서 300km 정도 떨어진 작은 시골집에 레아와 유모를 남겨두고는, 집에서, 혹은 온 나라를 떠돌아다니며 파티를 열었다.어머니는 잘 손질된 ..
카테고리 없음 2024.10.27 3 유니밧이상한 아빠
10살 난 어린 티미는 아빠를 보고 항상 이상하다고 생각했다.어떻게 저렇게 일찍 나가서 밤 늦게 들어오고 다시 일찍 나갈 수가 있는 걸까?나가서는 뭘 하고 있는 거지?아빠는 매일 새벽이면 밝고 쾌활하고 활기찬 모습으로 신발장을 나섰다.그리고 아주 늦은 밤이나 새벽 지친 모습으로 들어오곤 했다.그럴 때마다 아빠의 손에는 티미와 가족에게 줄 선물이 양손 가득 쥐어져 있었다.티미는 집안의 귀여운 막내이자 동네 말썽꾸러기로 유명했다. 호기심이 많고, 매사 해맑은 아이였다. 그래서 선물이 오면 언제나 그것을 풀어놓은 후에 금방 고장내버리기 일수였다.티미가 아빠가 정말 이상하다고 생각하기 시작했던 건, 이 선물들이 거의 매일 매일 도착하기 시작한 때부터였다.게다가 그 선물들 역시 매우 고가였다.티미의 아빠는 아이폰..
카테고리 없음 2024.10.27 1 유니밧맨정신
민은 눈을 떴다.지하철 개찰구를 통과한 다음이었다.지하철이 들어와 사람들은 바쁘게 개찰구를 통과하고는 계단으로 내려갔다.민은 멍하니 서 있었다.뭘 하려고 했는지, 여기에 왜 서 있는지 몰랐다.손에는 꼬깔콘 모양의 아이스크림 과자에 올라간 생크림 아이스크림이 손을 타고 흘러 바닥으로 흐르고 있었다. 그리고 어째선지 민의 눈에도 눈물이 맺혀 있었다."아...? 이런, 또 정신을 잃어버렸나봐."민은 안경을 손등으로 들고는, 먼저 두껍고 통이 큰 회색과 흰색이 함께 짜여진 코트 소매로 눈을 비벼서 눈물을 닦았다. 녹아버린 아이스크림은 앞쪽 쓰레기통에 버렸고, 둘러매고 있는 검정색 크로스백 지퍼를 열어서는 비닐별로 소분된 물티슈를 찢어서 손을 닦은 후 함께 쓰레기통에 버렸다.그리고 앞을 보니, 거울이 있었다.작은..
카테고리 없음 2024.10.27 유니밧